2019-07-31 11:44:48 鞏淑云
今夏爆款網絡綜藝《樂隊的夏天》中，最大的黑馬毫無疑問是九連真人。對于這支廣東省連平縣三位小鎮青年組成的樂隊，在出場時大家一無所知。但是一經開口，全場震驚，“感覺突然從海底冒出一個水怪，從來沒聽說過的一個樂隊”，“開口的那一瞬間我們就全部嚇到了”，“到現在為止，所有樂隊里我覺得最鋒利的樂隊”。
在筆者看來，九連的鋒利來自小鎮青年對生活和社會的思考，也來自傳統和現代、城市和鄉村觀念在轉型時期的碰撞。小鎮青年尤其是返鄉青年的思想觀念、文藝生活需要被更多地關注，九連利用搖滾樂和網絡綜藝等形式，對傳統鄉村文化資源的發掘也值得借鑒。
第一，在音樂形式上，他們通過挖掘鄉村傳統文化這個“富礦”，找到了新唱法，創造了“鄉村搖滾”。
九連真人因客家鄉村文化而獨具特色。特色之一，樂隊以客家話為基礎，“以字行腔”。客家話不只是語言工具，客家戲曲不是用來“套詞”，客家方言演唱使搖滾樂具有了客家話自有的調性和戲曲感，并構建出客家風俗傳統的音樂空間。特色之二，“關于九連的歌”。他們的音樂中融合大量當地鄉村戲曲，如《三斤狗變三伯公》，也加入了竹板、客家八音中的嗩吶等傳統演奏形式。因此他們說：“不是有英倫風格嗎？咱們叫鄉倫，鄉村搖滾。”
鄉村傳統文化是一個“富礦”，在挖掘和弘揚時，并不一定要按照傳統的形式呈現，可以通過“古為今用”和“洋為中用”等更現代的方式，使音樂超越方言障礙而與聽眾共振，從而具有直指人心的力量。
第二，在音樂內容上，他們唱出了小鎮青年城鄉選擇中的焦慮和青年人普遍經歷的新舊觀念間的沖突。
九連真人所在的連平縣是典型的山城，也是入粵第一縣。其地理位置更容易受到下南洋、去廣深的沖擊。加上“客家軍，他鄉即故鄉”的流動傳統，因此連平的小鎮青年在社會轉型與傳統、現代的沖突中更加躁動。
選擇遠方還是家鄉？《莫欺少年窮》中，阿民要下山，“九連山十八彎，阿哥出去尋錢賺”。他認為下山才能“出人頭地，日進斗金”。但山上和山下，各有各的不是，也各有各的好，選擇從來不是一上一下那么簡單。曾經下山，現又上山。他們沒有把搖滾玩成強說愁的喊叫，而是真實表達出小鎮青年城鄉選擇中的焦慮。
青年人經歷的新舊觀念的沖突有多深刻？在歌詞上，新舊觀念相互碰撞。《莫欺少年窮》中，父親阻攔阿民下山。《凡人歌》里，人們面對金錢，態度驟變。《招娣》中，VAVA是具有男女平等觀念的女兒，九連則“扮演”父親，為了要兒子，“邊養邊想，再來一個又怎么樣”，男女平等觀念與傳統的父權互不相讓。在編曲上，傳統和現代音樂形式交鋒。一邊是傳統戲曲形式——嗩吶、傳統竹板、客家戲曲，另一邊是現代流行歌曲、搖滾、rap等，二者對撞出巨大力量。青年人成長于中國社會轉型時期，也經歷著新與舊、中與西等不同觀念的碰撞。“凡音之起，由人心生也”，九連真人用“鄉村搖滾”的形式表達出了青年人的思考。在去大城市和返鄉的選擇中，小鎮青年經歷的糾結與拉扯，在九連真人的音樂中展現無遺。
2018年，“小鎮青年”引起討論。7月份，央視7套《聚焦三農》推出《小鎮青年圖鑒》。同時期，南方周末等發布《相信不起眼的改變：2018中國小鎮青年發展現狀白皮書》。根據《白皮書》，“六成住在小鎮的青年去過大城市，后來又返回家鄉。”樂隊里阿龍和阿麥是返鄉青年，擔任鎮里的中學老師。業余時間做家人眼中“不務正業”的音樂。萬里是“常駐”小鎮青年，縣城的“音樂教父”，在鄉村做音樂推廣。近幾年國家陸續出臺支持青年返鄉的政策，這些返鄉青年的生活和思想狀況如何，也許能夠從九連真人身上打開一個窗口。
通過九連真人我們看到，傳統鄉村文化資源豐富，值得通過多種方式加以發揚，在這其中，小鎮青年能夠發揮出巨大的創造力和潛能。九連真人便是一個例證——一方面他們每個人都是小鎮青年，下山也好，上山也罷，他們努力工作，堅定地為家鄉作貢獻；另一方面也“不安現狀”，把自己的經歷、思考寫成了關于阿民們的“鄉村搖滾”，唱出了小鎮青年對生活的認知和熱愛，成了讓連平驕傲的“文藝青年”，也玩活了家鄉的文化。
返回頂部